《紐約時報》補發林徽因、樑思成訃告：夫妻攜手，用一生探索中國建築史

有一種愛情，叫建築界的唯美愛情，講的就是林徽因與樑思成。

但其實，用八卦的方式談論樑思成和林徽因，是我們最大的無知。也許看完這篇文章，你會理解爲何這樣說。

Since 1851, obituaries in The New York Times have been dominated by white men. We launched Overlooked to tell the stories of women who left indelible marks on society, but whose deaths went unremarked by our newspaper. Now we're expanding our lens to include other notable people — many of them marginalized — who were omitted.

自1851年以來，《紐約時報》的訃告一直以白人男性爲主。我們推出了“被遺漏的”(Overlooked)欄目，講述一些女性的故事，她們給社會留下了難以磨滅的印記，但她們的死亡沒有得到時報的關注。現在，我們將視線擴大，投向其他受到忽略的重要人物，他們中的很多人都被邊緣化。

中國現代的城市發展與建築發展始於20世紀初，在這一時期，第一代建築學家嶄露頭角，羣星璀璨，爲中國建築的現代化發展做出了卓越貢獻。林徽因與樑思成就是其中的兩位。

In the 1930s, the couple began surveying and recording the country’s overlooked ancient buildings, in an effort to begin preserving them.

20世紀30年代，這對伴侶開始對被忽視的中國古建築進行考察記錄，力圖展開對這些建築的保護工作。

Many of China’s ancient architectural treasures crumbled to dust before Lin Huiyin and Liang Sicheng began documenting them in the 1930s.

令人遺憾的是，他們在開始考察記錄之前，許多古代瑰寶已逐漸坍塌。

毫無浪漫可言的古建築研究

林徽因和樑思成都是保護古建築的旗幟性人物。

但近年來，很多人喜歡用消費女性的歧視論調來評論，將林徽因包裝成一位周旋於一羣男人中間的文藝女青年，情史被八卦了一遍又一遍。

而深入基層考察古蹟建築一路泥濘這段，卻因沒有噱頭，很少被那些人提及。

Becoming China’s premier architectural historians was no easy feat. The buildings they wanted to save were centuries old, often in shambles and located in distant parts of the country.

成爲中國最著名的建築歷史學家不是一件容易的事情。他們想挽救的建築已有好幾百年的歷史，這些建築通常年久失修，而且散佈在遙遠的地方。

In many cases, they had to journey through treacherous conditions in the Chinese countryside to reach them.

許多時候，他們必須途徑環境惡劣的農村，才能到達這些建築的所在地。

他們的研究探索並沒有“浪漫”的標籤，反倒是有騾子、蝨子、肺結核......

Exploring China’s outlying areas during the 1930s meant traveling muddy, poorly maintained roads by mule, rickshaw or on foot.

20世紀30年代，在中國遠離市鎮的地區考察意味着，要靠騾子、人力車或徒步在很糟糕的泥濘路上旅行。

This was a demanding undertaking both for Liang, who walked with a bad limp after a motorcycle accident as a young man, and Lin, who had tuberculosis for years.

對於樑思成和林徽因兩人來說，這並非易事：樑思成年輕時的一場摩托車事故讓他後來走路一瘸一拐，而林徽因長期患有肺結核。

Inns were often squalid and lice-infested.

他們住的客棧通常很髒，到處是蝨子。

與蝙蝠、臭蟲“近距離接觸”的研究探索

從1930年到1945年，樑思成林徽因夫婦二人共同走過中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物，很多古建築就是通過他們的考察得到了世界、全國的認識，從此加以保護，比如山西的應縣木塔、五臺山佛光寺等。

山西趙城附近的上廣勝寺的塔，右圖爲塔內梯級結構示意圖。

也正是由於在山西的數次古建築考察，樑思成破譯了中國古建築結構的奧祕，完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。

樑思成終於找到了唐代建築——山西五臺山佛光寺大雄寶殿（建於公元857年）。

Their greatest discovery came on an expedition in 1937 when they dated and meticulously catalogued Foguang Si, or the Temple of Buddha’s Light, in Wutai County, Shanxi Province. The breathtaking wooden temple was built in 857 A.D., making it the oldest building known in China at the time. (It is now the fourth-oldest known).

他們最大的收穫來自1937年的一次考察，他們在山西省五臺縣發現了佛光寺，考證了它的年代，對其進行了詳細的測繪編錄。這座令人驚歎的木製寺廟建於公元857年，是當時中國已知的最古老的建築。（現在，佛光寺是已知第四古老的中國建築。）

爲了完成研究，他們爬進了寺廟的角落，與蝙蝠、臭蟲爲伴。

Liang and Lin crawled into the temple’s most forbidding, forgotten areas to determine its age, including one aerie inhabited by thousands of bats and millions of bedbugs, covered in dust and littered with dead bats.

爲了確定佛光寺的年代，樑思成和林徽因爬進了寺裏最令人生畏、被人遺忘的地方，包括鑽到寺的屋檐底下，那裏住着成千上萬只蝙蝠和數百萬只臭蟲，到處都是塵土，充斥着死蝙蝠。

史景遷在《樑思成與林徽因——一對探索中國建築史的伴侶》一書的前言中說：

在這個紛雜、繁忙而又充滿熱情的時期，樑思成夫婦，間或在費正清夫婦的陪伴下，邁出了對中國尚存最早的古建築所進行的無數次實地探查的第一步。他們最輝煌的成功是確認、測繪並拍攝了山西五臺山裏一座建於公元857年的木結構寺廟——佛光寺，但這僅僅是彙集在他的傑作《圖像中國建築史》中衆多驚人發現之一。

樑思成在《樑思成與林徽因——一對探索中國建築史的伴侶》（Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past）一書中記述了那段經歷，該書是與他們通信的好友費慰梅（Wilma Fairbank）用英文寫的他們的人生故事。

“In complete darkness and amid the vile odor, hardly breathing, with thick masks covering our noses and mouths, we measured, drew, and photographed with flashlights for several hours,” Liang wrote.

“我們戴着厚厚的口罩掩蓋口鼻，在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個小時地測量、畫圖和用閃光燈照相，”樑思成寫到。

“When at last we came out from under the eaves to take a breath of fresh air, we found hundreds of bedbugs in our knapsack. We ourselves had been badly bitten. Yet the importance and unexpectedness of our find made those the happiest hours of my years hunting for ancient architecture.”

“當我們終於從屋檐下鑽出來呼吸新鮮空氣的時候，發現在揹包裏爬滿了千百隻臭蟲。我們自己也被咬得很厲害，可是我們發現的重要性和意外收穫，使得這些日子成爲我多年來尋找古建築中最快樂的時光。”

人生伴侶

梁啓超和林長民，兩位都是飽受中國傳統文化薰染的士子。

樑思成與林徽因，一個是清末變法維新首領梁啓超的兒子；一個是著名政治、外交家林長民的女兒。

他們共同開創了運用西方建築理論研究中國古代建築的先河，在中國建築史上寫下了濃墨重彩的一筆。

Their families knew each other, and they journeyed to the United States together to attend the University of Pennsylvania in 1924.

他們兩家是世交，兩人於1924年一起前往美國，在賓夕法尼亞大學讀書。

Lin was enthusiastic about studying architecture, but the university’s architecture school would not admit her because it was considered improper for young ladies to work late into the night, unsupervised, with young men.

林徽因對讀建築學很感興趣，但賓大的建築學院沒有接收她，因爲當時人們認爲，在無人監護的情況下，讓年輕的女士與年輕的男子一起工作到深夜不合適。

So when they graduated in 1927 Lin earned a bachelor of fine arts degree, having taken classes in architecture, and Liang became the official architect, earning a bachelor’s and later a master’s degree in the field. But they always worked together.

所以，他們1927年畢業時，林徽因拿到的是美術學士學位，她也上過建築學的課；樑思成則成爲正式的建築師，他先是獲得了建築學士學位，後來又獲得了建築碩士學位。但他們總是一起工作。

賓夕法尼亞大學東亞藝術教授夏南希（Nancy S. Steinhardt）在接受電話採訪時說：

“It’s not clear who did which parts of drawings or articles they wrote; they were a team.”

“分不清他們的繪圖或文章中哪部分是誰做的；他們是一個團隊。”

“I think they saw each other as partners, not as business but as life partners,”

“我認爲，他們把彼此視爲夥伴，不是商業夥伴，而是人生伴侶。”

日本軍隊1937年入侵中國後，他們的考察停了下來。

1940年，他們把家搬到了中國南方城市昆明附近的一個村子——李莊。那時他們已有一兒一女，住在村裏自己建的一個小屋裏。

不久，林徽因肺病爆發，臥牀不起。戰爭彷彿永無盡頭，他們在這裏度過了貧病交加的五年。

後人很難想像，焦土遍地的戰亂時期，恰是一批中國知識分子智慧噴發的歲月。

在照顧病中的妻子和一對幼小兒女的同時，樑思成和營造學社其他社員一道莊開始撰寫醞釀多年的《中國建築史》。

During the war they used their copious notes, photographs and drawings to continue writing about architecture. 在戰爭期間，他們靠大量的筆記、照片和繪圖，繼續從事建築方面的寫作。

1946年7月底，結束九年流亡生涯，樑家終於回到北平。

此時的林徽因已無力站着和朋友合影。在樑思成的建議下，戰後的清華大學開辦了建築系。

When the war ended Liang became a visiting professor at Yale.

戰爭結束後，樑思成前往耶魯大學擔任客座教授。

這是樑思成最嚮往的生活：黑板，講臺，田野考察。樑思成將他的全部心血和情感投入到了建築學——他爲之獻身的事業，那已經被戰爭蹂躪太久的學術。

Liang became China’s representative to the committee that designed the United Nations building in Manhattan. Lin, burdened by caring for her family and by illness, remained in China.

樑思成成爲設計曼哈頓的聯合國大樓委員會中的中國代表。林徽因由於要照顧家人，又患病在身，留在了中國。

947年樑思成任聯合國大廈設計顧問時和世界著名建築師一起討論設計方案

1949年國民黨敗退臺灣，包括樑思成在內的六十多位新當選的中研院院士選擇留在大陸，擁抱一個嶄新的中國。 樑思成被任命爲北京市都市計劃委員會副主任。

手術摘去一個腎臟後的林徽因在臥病數年後虛弱地站起來，迫不及待地投身到了火熱的新中國建設中去。

《紐約時報》的這篇文章，從《樑思成與林徽因——一對探索中國建築史的伴侶》一書中摘錄了很多林徽因與樑思成的觀點。

但書中所寫的這段話，《紐約時報》隻字未提：

“我們以前就知道，美國和多倫多一些著名的博物館展出的一些來自山西廟宇的壁畫，是從日本文物販子山中手裏買來的。 ”

參考：《紐約時報》、《樑思成與林徽因——一對探索中國建築史的伴侶》費慰梅(Wilma Fairbank)著，曲瑩璞、關超等譯